Rubén Guerrero frente a la construccién de las imagenes.

Angel Calvo Ulloa

-Esto es exactamente lo que su marido me encargd y, como pagd por anticipado, ahora
todo es de usted. Los ejes de roble, el resto de pino, pero todo madera de primera
calidad. Ademas tiene las vigas, los troncos para los cimientos, diez barriles de clavos,
20 bidones de brea y todas esas herramientas.

-Puede ser que quisiera ampliar la casa.

-éAmpliar la casa? Con este material podia haber construido ocho.

-Sefiora, a propdsito, McBain me encargd también esto, y parecia interesarle mucho.
Pero, se le olvidd decirme lo que tenia que poner.

-Estacion.

-¢Cémo dice?

-Estacién, ponga estacion’.

En una reciente visita al estudio de Rubén Guerrero pude entender el modo en que se
componen las imagenes que han ocupado su pintura hasta la fecha. Entre los restos de maderas
y cartones que se apilan por cada esquina de la estancia se intuyen fragmentos de las fragiles
maquetas que Guerrero construye y que no son ya mas que el recuerdo moribundo del origen
de muchos de los cuadros que he podido ver en los Ultimos afios. Hay quienes pintan de
memoria, rescatando del recuerdo escenas vividas, sofiadas o imaginadas a las que afiaden
informacién o cambian tonalidades segun la composicién lo vaya exigiendo. Otros pintan a
partir de las fotografias de terceros, acudiendo a documentos histéricos, a la prensa diaria o
haciendo pesquisa por internet. Otros parten de imagenes tomadas en su dia a dia, y se pasean
de casa al estudio o del bar al supermercado con una camara que opera a modo de cuaderno de
notas. Crear maquetas o generar escenas tridimensionales para componer imagenes tampoco
es algo inusual, es otra opcién, otra posibilidad. Hay pintores que trabajan de ese modo, y
dedican largas jornadas a realizar con sus manos pequefias construcciones que les permitan
poner y quitar a su antojo para poder pintar cdmodamente a partir de una imagen de la que
poseen toda su informacion, la que vemos vy la que no. Componer para la imagen es en cierto
modo un ejercicio contradictorio, maxime cuando cualquier leve modificacion en la

composicidn pictérica pasa previamente por modificar la maqueta, como si el pintor no fuese

! Sergio Leone, Hasta que llegd su hora, 1968.



capaz de soportar ese falseamiento de lo que su ojo ve, como si de una traicién a sus principios

se tratase.

Pensaba hace algunas semanas en la visidén fetichista que se ha generado en torno a esa
practica, desarrollada histéricamente por muchos artistas y, a propdsito de la idea de pintar en
posesién de toda la informacion, recordaba una anécdota que parte de la primera vez que Paul
Cézanne pintd el monte Sainte-Victoire. Durante la infancia, Cézanne y Emile Zola habian sido
compaferos de escuela en Aix-en-Provence vy, aprovechando los trabajos para la construccién
de una presa que el padre de Zola proyectaba en las faldas del monte, habian visitado en
multiples ocasiones aquel lugar. Aflos después, en una carta a Zola, Cézanne reconocia la
diferencia de pintar Sainte-Victoire teniendo un conocimiento profundo de sus diferentes caras,
de sus propiedades geoldgicas, de las plantas y los animales que la habitaban. Cézanne asumia
tal saber a propdsito de Sainte-Victoire que, independientemente de la vista elegida, esta
contenia inevitablemente gran parte de la informacién de las otras. Empezd a fijar sobre el
lienzo las variantes que notaba al cambiar ligeramente su punto de vista. Un drbol se convertia
en varios drboles posibles. En sus ultimas obras llegd a dejar una ancha zona de lienzo o de papel
en blanco. Este artificio cumplia varias finalidades, pero la mds importante se menciona raras
veces: el espacio en blanco daba a la vista la oportunidad de afiadir con la imaginacion otras
variantes a las ya registradas; era como un silencio necesario para poder escuchar los ecos.
Pintar la montafia o el arbol sabiendo lo que estos ocultaban en su interior o en sus infinitas

vistas, era un modo mas ambicioso de abordar la imagen plana del lienzo.

Con respecto a esto, Jordi Teixidor ird mas lejos al afirmar que «el referente Sainte Victoire
como naturaleza y geografia y accidente geografico no existe, es una montafia, yo la he visto
muchisimas veces, siempre que voy a Saint Paul paso por alli. Es mas bien anodina [...]. Cézanne
lo que hace es inventar, él crea la montafia y yo digo en broma que cuando vas por la autopista
A8 a la salida de Aix-en-Provence hay una flecha que te indica Sainte Victoire, la montafia, y yo
digo que ese cartel lo ha puesto Cézanne»®. Teixidor usara ese mismo ejemplo para referirse a
las vistas que su amiga, la pintora Carmen Laffdn, realizé de los cotos de Doflana que observaba
desde su casa en Sanlucar de Barrameda. «Un dia se lo dije: “No sé si te has dado cuenta de lo
que has hecho”. Ella ya no ha pintado los cotos, ha pasado como con la montafia de Cézanne.

Me da igual que existan los cotos y que se puedan reconocer o no, los cuadros son ya otra cosa.

2 John Berger, Fama y soledad de Picasso. Madrid, Alfaguara, 1994.
? Jordi Teixidor, Hemos venido a no ver. Madrid, Catedra, 2021.



Las pinturas no necesariamente me tienen que acercar a ellos, como naturaleza, como

paisaje»4.

Al igual que Cézanne o Laffén, Rubén Guerrero no pinta paisajes, y sus lienzos no quieren ser la
ventana a nada, ni tampoco la representacién de cosa alguna, sino imagen en si misma. Quizas
por eso sus maquetas estan configuradas para no aportar una excesiva tridimensionalidad, y en
ellas apenas existe profundidad, ni incluyen tampoco detalles que la pintura no tenga planeado
interpretar, aunque como objeto tridimensional representado, estos puntos ciegos existan de
forma inevitable. Son decorados como los que utiliza el teatro, y que se han colado
historicamente en el cine de estudio, como los Spaghetti Western, donde el forastero recorre
las calles de una ciudad ante la mirada atdnita de sus habitantes, que se apresuran a ocultar su
presencia tras los visillos de las ventanas, o tras las puertas batientes de la cantina, aunque
todos sepamos que tras esas ventanas no hay nada, como tampoco hay nada tras el cartel de
Banco, de Salén o de Estacién. No existen estancias, son simplemente fachadas levantadas en
madera, ampliadas Unicamente hasta el punto en que el encuadre de la cdmara se corta, pero
que buscan de manera rudimentaria provocar visualmente la sensacion de que, aunque el
cineasta no quiera introducir alli su camara, al otro lado podria desarrollarse la vida de los

personajes.

Sin embargo, y pese a todo, existe tras esos vanos otra informacion que nos habla de procesos y
gue, aungue no aporta datos sobre cotidianeidad, si lo hace sobre maneras de construir y
ocultar, sobre la receta para generar una ilusion en el limite entre lo real y lo ficticio. Sucede en
todas las peliculas de este género, los estudios se repintaban y reciclaban filme tras filme, pero
existe una anécdota altamente sugerente en Hasta que llegd su hora (1968), quizas el wéstern
mas ambicioso de Sergio Leone. En él, Jill, viuda de Brett McBain, recibe un gran stock de
materiales de construccién cuyo destino inicialmente desconoce. Solo cuando es interpelada
acerca del texto que deberia ser grabado sobre un gran cartel de madera que el fallecido habia
encargado, ella recordara el viejo anhelo de este. Entonces afirma: Estacion, ponga estacion. Y
Jill descubrird en la siguiente escena, dentro de un baul, mezcladas con viejas ropas, parte de las
maguetas de la ciudad con la que McBain habria sofiado. Las maquetas no engafian a nadie,
pero generan ilusion. éSerfa esa ciudad sofiada también un decorado? ¢Qué hubiese puesto

Cezanne en aquel cartel?

* Ibid.



Un buen ejemplo de esto, quizas llevado hasta su extremo, sea la correspondencia que Andrei
Tarkovsky crea entre la casa en que se desarrolla su Ultima pelicula, Sacrificio (1986), y la
magueta de esta que Gossen construye como regalo de cumpleafios para su padre. La maqueta
se vera expuesta a multiples agresiones externas que, casi como un pequefio mufieco de vudu y
como preludio del conflicto bélico que anticipa la pelicula, hallardn su reflejo finalmente en un
plano secuencia que muestra el modo en que la vivienda se consume envuelta en Illamas. Un
fuego que, como anécdota de rodaje, y a causa de un fallo en la cdmara que registraba la
escena, hubo de repetirse tras reconstruir en gran medida la casa. |dealizamos la casa quizas
porque el entorno es idilico, porque como hogar ofrece proteccién y porque los interiores en

gue sucede parte del filme se encuentran supuestamente en su interior.

Leo entonces que el fotégrafo Thomas Demand se inicié como escultor a finales de los 80 en la
Kunstakademie de Disseldorf. El abaratamiento de costes, la facilidad de almacenaje vy las
amplias posibilidades plasticas que le permitian el uso de papel, definieron que Demand se
interesase por ese material que comenzo a fotografiar exclusivamente con el fin de guardar
registro de algunos de aquellos trabajos efimeros. La fotografia suponia entonces una
herramienta que poco a poco, cuando él decidié empezar a destruir las maquetas una vez
fotografiadas, desembocd en un fin mismo que aportaba de pronto vistas artificiosas de una
realidad aparente, simulada. Su modus operandi sera el colofén a la relacion de la fotografia con
la escultura que tendra en Brancusi o Medardo Rosso dos de sus figuras precursoras. En el caso
de Brancusi sera Man Ray quien lo ayude a construir un cuarto oscuro en su taller de Paris,
donde este empezara revelar las fotografias que realizaba, no como registro de su obra, sino
como modo de establecer una relacién entre ambas disciplinas e indagar en el vinculo existente
entre sus esculturas y la incidencia de la luz. Pero volviendo a las fotografias de Demand, el
hecho de haber cruzado del registro al fin mismo provoca que estas susciten cierta extrafieza y
planteen mas preguntas que respuestas, convirtiéndose nuevamente en imagen de esa ilusion

gue oculta mas de lo que cuenta.

Asi mismo, cada uno de los objetos que Rubén Guerrero compone a modo de prototipo,
partiendo de una intencién plana, esconde también caras que ocultan y aportan informacion,
como también la aportan la parte trasera o los bordes de un lienzo. No obstante -y aqui el
modus operandi de Demand arroja cierta luz que trasciende el fetiche-, las maquetas de
Guerrero -al menos por ahora- tampoco se han convertido en objetos sagrados, sino en

herramientas sometidas a ajustes que las mutilan o acrecientan durante el proceso de



composicion. Se trata de artefactos compuestos de manera rudimentaria y su acabado, aunque

precario, jamas ofrecerd una imagen descuidada.

Intento entender qué pasos de su elaboracidén son minuciosos y cuales no, como si por ejemplo
se hubiese entregado horas a que la ubicacién de cada afiadido, por azarosa que pueda parecer,
respondiese a largos ratos de observacién y testado, y sin embargo el pintado de estas
estructuras fuese realizado velozmente, en cuestién de minutos. Sea como sea, y al margen de
la relevancia que pueda tener todo esto, la escasa importancia que Guerrero ha dado a estos
artilugios, mas alla del proceso de trabajo, ha provocado que se conserven en pie apenas media
docena, puesto que casi todas terminan amputadas e irreconocibles bajo el disfraz de una
escena posterior, hasta perder su autonomia y pasar a acumularse en ese estudio para cuyo

desorden sigo intentando encontrar una correspondencia en su pintura.

El resultado en la pintura de Guerrero no depende Unicamente de una vista asociada a ese
escenario construido. Las maquetas no ocupan el lugar de un modelo, no se plantean como una
imagen dispuesta para ser trasladada a la tela, sino que atienden quizds mas a una légica que
plantea alteraciones en la percepcién. El proceso de elaboracién de estos dispositivos se vera
constantemente condicionado por el punto de vista fotografico, por la manipulacién de las
perspectivas y finalmente por un tratamiento digital que permite variar las escalas, cortar y
afiadir segun se considere, algo que ya en 2016 él mismo asumia desde la influencia del trabajo
de las “correcciones de perspectivas” de Jan Dibbets. Porque el fin efectivamente justifica los

medios.

Guerrero se refiere a menudo al cardcter autorreferencial de su pintura y a la importancia que
da al proceso de creacién de la imagen pictérica. Con el paso de los afios ha asumido que la
eleccion del motivo es basicamente una excusa, un pretexto para ponerse a trabajar. Remarca
también de un modo insistente el cardcter bidimensional de su propuesta, que casi como una
actitud desde, o incluso frente a la pintura, ha ido con el paso de los afios aproximando el
motivo al limite frontal de las telas. No se trata tanto de ampliar la imagen hasta encajarla entre
los cuatro extremos del lienzo, no es eso. De lo que Guerrero se ha ocupado ha sido de reducir
al maximo la profundidad de sus escenarios sin que estos se vuelvan planos. Seria, para que lo
entendamos, como aplastar una habitacidén contra una de sus paredes, que en este caso seria
de vidrio. Imaginemos entonces la imagen que tendriamos desde la sala contigua al observar
ese muro transparente. {Qué se consigue de este modo? Quizds crear cierta sensacién de

angustia, como si el espacio se redujese tanto que haya expulsado toda posible presencia, pero



que de alglin modo permanezca lo infraleve, el calor de ese arrebato violento. Pensemos en The
Destroyed Room (1978), una fotografia que Jeff Wall realizd inspirdndose en La muerte de
Sardandpalo que Delacroix pintd en 1827. En la fotografia se muestra un dormitorio sumido en
un caos absoluto, donde ya nada ocupa su lugar y ningln objeto parece servible. La ropa estd
esparcida por todas partes y los muebles, puertas y paredes han sido destruidos. Aislados,
algunos de los fragmentos de esta habitacidén recuerdan sorprendentemente a muchas de las
pinturas de Guerrero, y aunque con seguridad la razéon no se deba a la influencia que esta
fotografia haya tenido en su obra, si existe una estetizacion del caos y la destruccién que aflora
en esos objetos que en Guerrero se acercan al espectador hasta el limite, dejando sobre la
superficie de la tela gruesas capas de 6leo barrido y brillos de esmalte que remarcan ese deseo

de asomar su pintura al abismo del soporte.

Refiero estas palabras al punto en que ha desembocado su pintura, cuyo proceso ha ido, en los
ultimos diez afios, depurando su evolucién formal en busqueda de la reduccién de los motivos
al maximo. Si echamos un vistazo a algunos trabajos anteriores, las composiciones pasaban
entonces por la inclusién de detalles extraidos de fotografias no necesariamente suyas. De ese
modo, algunos objetos manipulados por él dialogaban con imagenes extraidas de ambitos
diversos: desde la propia historia del arte a fragmentos publicitarios que incluian rétulos que
formalmente permitian intuir cierto interés por la pintura post-analdgica tan en boga en los
afios en que Guerrero estudiaba bellas artes en Sevilla. Dird Walter Benjamin en 1936 que /a
idea mds elemental que podamos tener de la utilidad de un cuadro se ha enriquecido
considerablemente gracias a la fotografia,” y haciendo alusién a los debates que en mayo de
1936 habian organizado desde la asociacidn de pintores y escultores de la Maison de la Culture
de Paris, destacard la defensa que Louis Aragon haria alli mismo de tal afirmacion. Una parte de
los pintores presentes se ofendio ante el intento de hacer depender de la historia de la fotografia
ideas sobre la historia de la pintura. “Imaginémonos”, concluye Aragon, “a un fisico que se siente

ofendido porque se le habla de quimica”.

Ahora, cuando redacto estas reflexiones acerca la importancia de la pintura como disciplina que
construye imagenes, mientras trato de esquivar la tentacién de escribir otro tedioso texto en
que la pintura se observa el ombligo y se mide los pinceles con el resto de claros de ese bosque
gue son las artes visuales, no puedo evitar pensar que, en el caos del estudio que Rubén

regenta en Sevilla, rodeado de un grupo de artistas amigos con quienes comparte trabajo vy

> Walter Benjamin, Carta de Paris, en Sobre la fotografia. Valencia, Pre-textos, 2008.



vida, muy lejos de la imagen estereotipada, y ya caducada, del pintor genio que trabajaba a
solas, arrebatado y hasta altas horas de la madrugada, hay una nueva pintura cocinandose. Se
trata de un gran lienzo dispuesto en horizontal, protagonizado por tres figuras verticales que
Guerrero ha puesto en relacién con tres de las marionetas de mano de Paul Klee que
sobrevivieron a la Il Guerra Mundial, y que el pintor habia construido entre 1916 y 1925 para su
hijo Felix bajo titulos tan sugerentes como Espiritu eléctrico, Payaso de grandes orejas o El
fantasma de la caja de cerillas. Me pregunto entonces acerca del motivo, si existe en la decision
de pintar a partir de tres de esos personajes la intencién de insertar la figura humana que hasta
hoy ha permanecido oculta en la pintura de Guerrero, si subyace de algin modo el deseo de
hacer para el otro que subyace también en el gesto de Paul Klee o si quizads, como dijo Artaud,
cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, modelado, inventado, lo ha hecho

solo para escapar del infierno®.

Existen maneras de abordar la pintura que permiten entenderla como un acto de
representacion, que plantean la tela como una ventana que se ocupa de mostrarnos lo que en
un momento concreto ha ocurrido ante los ojos abiertos o cerrados del pintor. Pero para Rubén
Guerrero, debido a que su papel ante la imagen es el del tirador que previamente coloca la
torre de latas como blanco, el ejercicio es otro. Por esta razon se intuye el calor del infraleve al
gue antes me he referido, y que lo relaciona de un modo directo con la imagen, no solo porque
sea él quien la pinta, sino por ser él también quien la compone. Vuelvo entonces a lo que de
imagen pictorica albergan esas marionetas compuestas a partir de retales y objetos reciclados -
enchufes, cepillos o cdscaras de nuez- sin olvidar que, suponga o no un motivo de peso para

Guerrero, estas surgen de una representaciéon antropomorfica.

Quizas otras figuras posteriores como Juan Mufioz o Thomas Schitte las hayan tenido en
cuenta a la hora de dar forma a esos personajes que pueblan sus obras, y que, en el caso de
Schitte funcionardn a modo de evocacion de una desolacion beckettiana’, dira Lynne Cooke a
propdsito de las figuras que el aleman abraza en su serie de Enemigos intimos, calificandolas
ademas de producto de una vision mordaz y parddica en igual medida. Pero quizas no sea esa la
intencion de Guerrero, o al menos si lo fuese supondria una vuelta de tuerca en su pintura que
se habria saltado demasiados pasos. Juan Mufioz lo abordard sin embargo desde otra

perspectiva que remite a una cuestién espacial que si podria guardar mas relacion: Me gustaria

® Antonin Artaud, Van Gogh el suicidado por la sociedad. Buenos Aires, Argonauta, 2014.
7 Lynne Cooke, Cambio de tornas, en Thomas Schiitte. Retrospeccion. Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 2010.



que el espectador pudiera entrar en la obra de arte como un actor entra en su propia escena...
Me gustaria que quien acude a una exposicion, ya sea en un museo o en una galeria, se
comportara como lo haria un actor, un actor inmdvil’. Sea como fuere, es innegable que al
margen de estas cuestiones existe, tanto en las figuras de Klee como en los escenarios de
Mufioz, o incluso en los pliegues de los pafios de cocina con que Schitte envuelve sus figuras,
una alusion a la pintura como disciplina que no necesariamente pasa por la presencia humana,
sino por su evocacion. Y ahi es donde sitUo la practica de Guerrero, en un ejercicio de
evocaciones que tiene en el interés por el accidente su maximo aliado, que podria establecer
una lista infinita de influencias que se han manifestado en algin momento de sus mas de 20
afios de pintura, y que huye de ensimismamientos y de la idea de estilo como zona de confort.
Solo asi una pintura como la suya, que bebe sin saciarse de las aguas del artificio, es capaz de

llegar a buen término sin convertirse en una férmula.

En una de las escenas finales de Fort Apache, rodada por John Ford en 1948 bajo el mirador de
Monument Valley (Utah), mientras las tropas marchan a su combate contra Cochise ante los
ojos de la actriz Anna Lee, que observa la partida desde un alto, esta recibe de manos de un
soldado la carta que confirma el nuevo destino de Sam Collingwood. Lejos de informar
inmediatamente y evitar su partida, esta asume el destino mientras levanta la mirada y ante una
escena que ya Unicamente se intuye y que nuevamente oculta mas de lo que cuenta, concluye:

No le veo. Solo veo las banderas.

8 Juan Mufioz, Writings/Escritos. Madrid, La Central/Museo Reina Sofia, 2009.



Rubén Guerrero: Facing the Construction of Images

Angel Calvo Ulloa

“There it is. Exactly what your husband ordered from me. And seeing as how he paid
cash on the barrel head, it all belongs to you. Oak planks, beech, pine. All first-grade
lumber. And there’s beams and foundation pylons. Ten kegs of nails, 20 barrels of tar,
and all these tools.

Maybe he wanted to enlarge the farmhouse.”

“Enlarge the farmhouse? He could have built at least eight of them.”

“By the way, ma’am, McBain also ordered this. Said it was important. Only it seems he
forgot to tell me what he wanted printed on it.”

“Station.”

“How's that again?”

rnl

“I said print ‘station’.

A recent visit to Rubén Guerrero’s studio allowed me to understand how he composed the
images that have occupied his paintings to date. Among the scraps of wood and cardboard piled
in every corner of the room, | could make out fragments of the fragile models Guerrero builds,
now nothing but the dying memory of the genesis of many of the pictures | have seen in recent
years. Some paint from memory, rescuing lived, dreamt or imagined experiences from the
recesses of the mind and adding information to them or changing their hues as the composition
requires. Others paint from photographs taken by third parties, resorting to historical
documents, the daily press or internet searches. Yet others work from images taken in the
course of their daily lives, walking from home to the studio or from the bar to the supermarket
with a camera that serves as a visual notebook. Creating scale models or three-dimensional
scenes to compose images is not unusual either; it’s another option, another possibility. There
are painters who work this way and spend long hours crafting miniature structures with their
own two hands, models that let them add and remove elements at will in order to comfortably
paint from an image about which they possess all the information—that which we see and that
which we don't. Composing for an image is a contradictory exercise in a way, particularly when

any slight alteration to the pictorial composition requires a previous modification of the model,

! Sergio Leone, Once Upon a Time in the West, 1968.



as if the painter could not bear that falsification of what his eye sees, as if it would constitute a

betrayal of his principles.

A few weeks ago, | was thinking about the fetishist vision that has grown up around this
practice, historically used by many artists, and, in connection with the idea of painting in
possession of all the information, | remembered an anecdote about the first time Paul Cézanne
painted Mount Sainte-Victoire. As boys, Cézanne and Emile Zola were schoolmates in Aix-en-
Provence, and they had visited that spot on numerous occasions, as Zola’s father had planned a
dam that was being built at the foot of the mountain. Years later, in a letter to Zola, Cézanne
acknowledged that having an intimate knowledge of its different faces, of its geological
properties, and of the plants and animals that inhabited it made a difference when painting
Sainte-Victoire. Cézanne knew so much about Sainte-Victoire that, no matter which perspective
he chose, that view inevitably contained a great deal of information about all the other views.
“Cézanne began to put down on canvas the variations of what he saw as he slightly changed his
view-point. One tree becomes several possible trees. In his later work he also left a large area of
the canvas or paper blank. This device served several purposes, but the most important is
seldom mentioned: the blank white spaces give the eye a chance to add imaginatively to the
variations already recorded; they are like a silence demanded so that you can hear the
echoes.”” Painting the mountain or the tree while knowing what was hidden inside them or

their infinite views was a more ambitious way of approaching the flat image of the canvas.

Jordi Teixidor took this one step further, claiming that “the model ‘Sainte-Victoire’ as nature,
geography and landform does not exist; it's just a mountain, I've seen it countless times, |
always pass by it whenever | go to Saint-Paul. It's actually rather anodyne [...]. What Cézanne did
was invent: he created the mountain. When you drive along the A8 motorway and see an arrow
at the exit for Aix-en-Provence pointing to Sainte-Victoire, the mountain, | often jokingly remark
that Cézanne put that sign there.”® Teixidor used the same example to describe the views that
his friend, the painter Carmen Laffén, created of the Dofiana nature reserve observed from her
home in Sanltcar de Barrameda. “One day | told her, ‘I don’t know if you realize what you've
done.” She’d stopped painting the nature reserve, just as Cézanne had stopped painting his

mountain. | don't care if the reserve exists or whether it's recognizable, the pictures are

2 John Berger, The Success and Failure of Picasso (New York: Pantheon Books, 1989).
* Jordi Teixidor, Hemos venido a no ver (Madrid: Catedra, 2021).



something else entirely. The paintings don’t necessarily have to show me the reserve as nature,

as landscape.”*

Like Cézanne and Laffon, Rubén Guerrero does not paint landscapes, and his canvases do not
aspire to be a window onto or a representation of anything; they merely want to be images.
Perhaps that is why his scale models deliberately avoid excessive three-dimensionality: they
hardly have any depth and contain no details other than those he intends to paint, although as
represented three-dimensional objects those blind spots are inevitably present. His models are
sets, like the theatrical backdrops historically featured in studio films and particularly in
Spaghetti Westerns: a stranger comes to town and walks the empty streets while the stunned
locals hastily conceal themselves behind lace-curtained windows or the swinging doors of the
saloon, even though we all know there is nothing behind those windows, just as there is nothing
behind the signboards that read “Bank”, “Saloon” or “Station”. There are no rooms behind
those wooden facades, which only extend as far as the edges of the camera frame but, in a
rudimentary way, still attempt to convey the impression that the characters could be going
about their lives behind those false fronts, even though the director refuses to show us those

interiors.

However, behind those openings is other information that speaks to us of processes, and while
it may not tell us much about everyday life, it does reveal ways of constructing and concealing,
the formula for creating an illusion on the border between fact and fiction. This happened in
every Spaghetti Western, where sets were repainted and recycled for one film after another,
but there is a highly suggestive scene in Once Upon a Time in the West (1968), possibly Sergio
Leone’s most ambitious Western. Jill, the widow of Brett McBain, receives a large delivery of
building materials, although at first she doesn’t know what they were for. But when asked what
should be printed on the large wooden sign her dead husband had ordered, she remembers his
old dream and tells the man, “Print ‘station’.” In the next scene, Jill, rummaging through a chest
of old clothes, discovers some of the scale models for the town McBain had dreamt of building.

The models don't fool anyone, but they inspire hope and enthusiasm. Is that envisioned town

also a set? What would Cheyenne have printed on that sign board?

A good example of this, perhaps taken to an extreme, might be the correlation that Andrei

Tarkovsky established between the house where his last film, The Sacrifice (1986), was set and

* Teixidor.



the scale model Gossen made of it as a birthday present for his father. The model was subjected
to multiple external aggressions which, almost like a tiny voodoo doll foreshadowing the armed
conflict at which the film hints, find their ultimate reflection in a long take that shows the house
going up in flames. A curious behind-the-scenes fact: due to a glitch with the camera recording
the scene, the fire had to be reshot after rebuilding much of the house. We idealize the house,
perhaps because of the idyllic scenery, because as a home it offers protection and because the

interiors where part of the film takes place are supposedly located inside its walls.

Then | read that the photographer Thomas Demand started out as a sculptor in the late 1980s
at the Dusseldorf Kunstakademie. The cheaper cost, ease of storage and wide range of plastic
possibilities afforded by paper led Demand to take an interest in that material, which he began
to photograph almost exclusively in order to keep a record of some of those ephemeral works.
At first photography was merely a tool, but when he decided to start destroying the models
after photographing them, it eventually became an end in itself, suddenly supplying staged
visions of an apparent, simulated reality. His modus operandi became the culmination of
photography's relationship with sculpture, building on the previous work of artists like Brancusi
and Medardo Rosso. In Brancusi’s case, Man Ray helped him to build a darkroom in his Paris
studio, where he began to develop the photographs he took, not as a record of his work but as
a means of establishing a relationship between the two disciplines and exploring the existing
link between his sculptures and the effect of light. But coming back to Demand’s photography,
the transition from record to ultimate end resulted in rather strange, puzzling pictures that pose
more questions than answers, once again becoming the image of that illusion which obscures

more than it reveals.

In the same way, each of the objects Rubén Guerrero assembles as a prototype, working from a
flat intention, also has hidden faces that conceal and reveal information, like the back or edges
of a canvas. However—and here Durand’s modus operandi sheds a certain light that transcends
the fetish—Guerrero’s models, at least for now, have not become sacred objects; they remain
tools subject to modifications that mutilate or enlarge them during the composition process.
These artefacts are composed in a rudimentary way, and their finished appearance, though

precarious, is never sloppy.

| try to understand which steps in their elaboration are painstaking and which are not: for
instance, hours may have been spent ensuring that the placement of each addition, however

random it may seem, was the result of long periods of observation and testing, and yet the



painting of these structures was completed swiftly, in a matter of minutes. Be that as it may,
and aside from the potential relevance of such details, the minimal importance Guerrero
attaches to these contraptions once the working process is completed means that barely a
dozen of them are still standing; the vast majority end up amputated and unrecognizably
disguised in a subsequent scene, ultimately losing their autonomy and piling up in that studio

whose cluttered disorder | have yet to see reflected in his painting.

In Guerrero’s painting, the outcome does not depend solely on a particular view of that
constructed stage. The pieces do not actually serve as models; they are not conceived as an
image for transferring to a canvas, but rather seem to follow a logic that posits alterations in
perception. The process of crafting these devices is constantly conditioned by the photographic
point of view, by the manipulation of perspectives and, finally, by a digital processing that allows
the artist to vary scales and remove and add elements at will, something which, back in 2016,
Guerrero himself admitted was due to the influence of Jan Dibbets’s “perspective corrections”.

Because the end does in fact justify the means.

Guerrero often alludes to the self-referential nature of his painting and the importance he
attaches to the process of creating the pictorial image. Over time, he has come to accept that
the choice of theme is basically an excuse, a pretext for getting to work. He also repeatedly
emphasizes the two-dimensionality of his creations, almost like an attitude rooted in, or even
opposed to, painting that has gradually brought his subjects closer to the frontal limit of his
canvases over the years. The goal is not to enlarge the image until it occupies the four edges of
the canvas. Instead, Guerrero has made a conscious effort to minimize the depth of his scenes
as much as possible without rendering them utterly flat. To put it in terms we can understand,
this process is akin to crushing a room against one of its walls, which in this case is made of
glass. Now let us imagine what we would see if we were in the next room, observing that
transparent wall. What does the artist achieve? Perhaps a certain sense of anxiety, as if the
space has grown so small that every possible presence had been expelled, and yet somehow the
infra-light, the heat of that violent outburst remained. This reminds me of Jeff Wall's The
Destroyed Room (1978), a photograph inspired by Delacroix’s 1827 painting The Death of
Sardanapalus. The photograph shows a room in utter chaos, where everything is out of place
and none of the objects appear to be serviceable. Clothes are strewn everywhere, and the
furniture, doors and walls have been destroyed. Certain isolated fragments of this room are
surprisingly reminiscent of Guerrero’s paintings, and although this is probably not because

Wall's photograph had any influence on his work, there is an aestheticization of chaos and



destruction in those objects which Guerrero brings as close to the spectator as possible, leaving
thickly applied coats of oil paint and glossy glints of varnish on the surface which underscore

that desire to take his painting to the very brink of the support’s abyss.

| am talking about the point to which his painting has led, the denouement of a process which,
over the last ten years, has gradually refined the formal evolution of an attempt to reduce his
subjects to their minimal expression. If we look back at some of his earlier works, we see that
those compositions included details lifted from photographs not necessarily taken by the artist.
Some of his manipulated objects conversed with images culled from a variety of sources, from
art history itself to advertising fragments, including signs that formally hint at a certain interest
in the post-analogue painting that was all the rage when Guerrero was studying Fine Art in
Seville. In 1936, Walter Benjamin said that “the basic concept one may have of the usefulness of
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the image has been considerably expanded by photography”” and highlighted Louis Aragon’s
courage in defending this statement during the debates organized by the Association of Painting
and Sculpture at the Maison de la Culture in Paris. “Some of the painters present were
affronted by his attempt to found ideas about the history of painting on the history of
photography. ‘Imagine a physicist being offended because someone talks to him about

chemistry,” Aragon comments.”

Now, as | pen these reflections on the importance of painting as an image-constructing
discipline, while trying to avoid the pitfall of writing yet another tedious text in which painting
gazes at its own navel and pits its brushes against the other clearings in this forest that is the
visual arts, | cannot help but think that, in the chaos of the Seville studio Rubén runs,
surrounded by a group of artist friends with whom he shares his life and work—far from the
stereotypical and now outdated image of the pictorial genius who labours in solitary frenzy until
the wee hours of the morning—a new painting is being concocted. It is a large, landscape-
format canvas featuring three vertical figures that Guerrero has linked to three of Paul Klee's
hand puppets that survived World War Il and which the painter had made between 1916 and
1925 for his son Felix, giving them evocative names like Electric Spook, Clown with Large Ears or
Spectre of the Matchbox. | then wonder about the choice of subject, if the decision to use those
three characters as pictorial inspiration is indicative of a will to insert the human figure which
has so far remained invisible in Guerrero’s painting, if it is motivated by the latent desire to

create for the other that also underlies Paul Klee’s gesture, or if it merely confirms the truth of

> Walter Benjamin, “Letter from Paris (2)”, in The Work of Art in the Age of Its Technological
Reproducibility and Other Writings on Media (Cambridge: Harvard University Press, 2008).



Artaud’s contention that “no one has ever written, painted, sculpted, modelled, constructed, or
invented anything, except in order to extricate himself from hell”.®

There are ways of approaching painting that allow it to be understood as an act of
representation, that view the canvas as a window which shows us what happened at a
particular moment in time before the painter’s open or closed eyes. But for Rubén Guerrero,
whose role before the image is that of a sharpshooter who previously assembles a tower of tin
cans to serve as his target, the exercise is quite different. This is why we can sense the
aforementioned heat of the infra-light, which places him in direct relation to the image, not only
because it is he who paints it, but also because it is he who composes it. And that brings me
back to the idea of the pictorial image embodied in those puppets made of scraps and recycled
objects—plugs, brushes or nutshells—without forgetting that, whether or not they constitute a

compelling reason for Guerrero, they are the product of anthropomorphic representation.

Perhaps other later artists like Juan Mufioz or Thomas Schitte thought of them when shaping
the figures that populate their works and which, in Schitte’s case, evoke “a Beckett-like
bleakness”, as Lynne Cooke said of the figures embraced by the German artist in his United
Enemies series, describing them as “the product of a vision mordant and parodic in equal
measure”.” But perhaps that is not what Guerrero intends—and if it were, it would constitute a
dramatic leap in his painting, with too many steps omitted along the way. Yet Juan Mufioz
approached it from a different angle, a spatial perspective which may be closer to what
Guerrero has in mind: “lI would like the spectator to be able to enter the artwork like an actor
making an entrance on his own stage... | would like those who visit an exhibition, whether in a
museum or a gallery, to behave as an actor would, a stationary actor.”® In any case, there is no
denying that, aside from these questions, both Klee’s figures and Mufioz’s stages, and even the
folds of the dish rags in which Schitte wraps his figures, contain an allusion to painting as a
discipline that does not necessarily entail a human presence, only the evocation of that
presence. And that is how | see Guerrero’s practice, as an exercise in evocations whose greatest
ally is the interest in the accidental, which could draw up an endless list of the influences that
have surfaced at some point in the more than 20 years he has been painting, and which

conscientiously shuns navel-gazing and the idea of style as a comfort zone. Only in this way can

® Antonin Artaud, “Van Gogh, the Suicide Provoked by Society", trans. Peter Watson, Horizon vol. 17, no.
97 (January 1948).

” Lynne Cooke, “’Turning the Tables”, in Thomas Schiitte: Hindsight (Madrid: Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 2010).

® Juan Mufioz, Writings/Escritos (Madrid: La Central/Museo Reina Soffa, 2009).



a pictorial oeuvre like his, which drinks from the well of artifice but never fully quenches its

thirst, brought to fruition without becoming a trite formula.

In one of the final scenes of Fort Apache, shot by John Ford in 1948 against the stunning
backdrop of Utah’s Monument Valley, the actress Anna Lee watches the troops march out to
fight Cochise from a high vantage point when a soldier approaches and hands her a letter
confirming Sam Collingwood’s transfer to a new post. Instead of running out to inform him and
prevent his departure, she bows to fate, lifts her eyes to the horizon, looking at something we
can only intuit—yet another scene that conceals more than it reveals—and intones, “l can’t see

him; all | can see is the flags.”
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