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Normalmente, me aburren bastante las conversaciones sobre la pintura, y las reiteradas 

reflexiones sobre sus límites o su pervivencia. Cuando se dan, tiendo a desviar el tema o tratar 

de reconducirlo. Aunque hay veces que, debo confesar, termino totalmente embarcado en 

discutir sobre la materialidad de la obra de tal artista, cómo rompe el límite del lienzo tal otro, 

las referencias históricas incontestables de aquella, o la calidad de la pincelada de aquel de más 

allá. Y sí, reconozco la importancia de la reflexión y el teorizar sobre toda su amplitud 

idiosincrática. Pero en realidad, entiendo la pintura actual como un medio más en la 

complejidad de las prácticas artísticas contemporáneas, al cual a veces le cuesta desprenderse 

de ciertos amarres a un legado histórico que reduce demasiado su desarrollo y lectura. Por 

ejemplo, la manida cuestión de la dicotomía entre representación o abstracción, y el tratar de 

comprender una práctica a partir de estos parámetros, cuando en realidad el mundo ha 

cambiado tanto en las últimas décadas que la percepción humana se encuentra ya en un campo 

totalmente distinto a estas alturas.   

Por supuesto, sería absurdo no tener en cuenta el peso de la historia, y ser conscientes de que 

muchas veces el avance pictórico (como cualquier otro) ha evolucionado precisamente por la 

búsqueda incesante de los artistas por romper los límites impuestos. Pero me pregunto si en 

estos momentos sigue teniendo sentido insistir en estas líneas de pensamiento una vez más, o 

si sería más provechoso ampliar la conversación y dejar permear otras cuestiones que hoy en 

día pueden ser igual de importantes en los quehaceres de determinados artistas.   

La práctica artística de Rubén Guerrero (Sevilla, 1976) suele presentarse como una investigación 

que, precisamente, indaga sobre los fundamentos de la propia pintura. Siendo innegable este 

aspecto de su trabajo, me parece sugestivo poder abordarlo desde una perspectiva que trate de 

alejarse de esa metareferencialidad al medio, para comprenderla desde la complejidad de la 

producción, recepción y distribución de imágenes en nuestro tiempo, así como la materialidad e 

inmaterialidad asociada a estas. Rubén Guerrero es un creador de imágenes reconocibles, de 

aquellas que al cerrar los ojos antes de dormir pueden aparecer en tu memoria sin saber muy 

bien de donde vienen. Imágenes compuestas de formas, colores y tonos que, sin terminar de 

saber bien que son, te transportan a lugares familiares, o al menos a recuerdos de cosas que 

has visto o de espacios en los que has estado. Sucede que, al contemplarlas, uno se pregunta su 

procedencia, cuál es su origen, cómo se conforman. Suelen ser imágenes intrigantes que 

levantan el interés. Reconocemos ciertas formas, pero no las terminamos de identificar. 



El cuerpo de imágenes reunidas para este proyecto tiene en común una materialidad que 

desafía la percepción, llevándonos a dudar sobre la propia naturaleza de la imagen misma. Esa 

materialidad pictórica hace que nuestros cuerpos reaccionen. Son fragmentos reconocibles, 

pedazos de mundo arrancados de su espacio que nos saludan con color y forma y hacen que 

nos traslademos a lugares, momentos o sensaciones enterrados en nuestra experiencia de vida. 

Hay algo punk en la estética, algo crudo en esas partes que parecen paredes desvencijadas o 

pintarrajeadas. Pero también hay algo clásico en la materialidad y delicadeza de ciertas formas, 

y algo pop en algunas composiciones y juegos de colores.  

Destaca una especial atención al uso del color, que juega un papel indudable en la 

emancipación de estas imágenes. Escribe la poeta Dorothea Lasky que «el color tiene una 

especie de creación de significado bidireccional. Especialmente con el arte y los objetos 

cotidianos. Uno puede elegir de qué color son. Elegir el color de un objeto es muy parecido a 

nombrar a un bebé. Puedes encontrar el correcto, con suerte. Se puede pintar, restaurar, 

retapizar. El color es algo maleable, basado en el estado de ánimo, en el tiempo. El color puede 

cambiar o permanecer igual y reaccionar ante las personas y su entorno. De esta manera, el 

color es un hilo vivo. Cuando los poemas tienen el color correcto, hay una especie de destino de 

color en el emparejamiento entre la frecuencia visible y energética y la palabra, y el sonido de la 

palabra»1. Me gusta trasladar esa indagación del color en la poesía a la práctica pictórica. De 

hecho, no debe ser casualidad que la madre de Lasky fuera pintora teniendo en cuenta su 

interés por el color. Imaginémoslo entonces como la posibilidad de impregnar de vida el lienzo, 

de infundir sustancia a esas imágenes.  

Quizá ese es uno de los motivos por los cuales al enfrentarlas, se sienten autónomas. Las 

imágenes se han independizado, hacen lo que quieren y ya no responden a nada ni nadie más 

que a ellas mismas y su existir. Como si ya no tuvieran que explicar el mundo, y ahora pudieran 

hacer lo que quisieran. Podrían ser retazos de carteles rotos, trozos de vallas o muros, pintadas 

a medio borrar, signos descolgados, grafismos incomprensibles. O podrían ser cualquier otra 

cosa. En todo ello permea un interés por lo arquitectónico, por el espacio, por la percepción, 

que sin duda se materializa en las maquetas que Guerrero realiza en paralelo a sus pinturas.  

Apuntaba Isabel de Naverán en la presentación de las XXVI  Jornadas de estudio de  la  imagen 

que a menudo «las imágenes parecen detener los acontecimientos y son relegadas a una 

correspondencia unívoca con los hechos. Pero en estos momentos es conveniente comprender 

                                                       
1 Dorothea Lasky, What Is Color in Poetry. Or Is It the Wild Wind in the Space of the Word. Poetry 
Foundation Magazine, 2014. 



cómo algunas se revelan para desdecir y contravenir sus propios relatos, a la vez que se rebelan, 

advirtiendo de otras historias que emergen en su relectura y en la disputa contra la ordenación 

del tiempo. Vistas así, algunas imágenes no se quedan mudas: mutan y actúan a la vez que son 

actuadas, maniobradas y sostenidas»2. Me interesa mucho esa idea de imágenes rebeladas. Ahí 

siento que sucede algo también con estas imágenes. Su relación con lo temporal es compleja, y 

termina de encuadrarse en su relación con los cuerpos. Continuaba De Naverán en aquel texto 

proponiendo «un hacer de los cuerpos y de las imágenes que en estado de mutua escucha 

establecen correspondencias a destiempo, anacrónicas, sincopadas, desafiando la linealidad 

que predispone un antes y un después». Las imágenes de Rubén Guerrero se sienten físicas, hay 

una interpelación a los cuerpos que incide precisamente en esa anacronía. En el diálogo, las 

imágenes te invitan a otros momentos, explosionan destellos temporales asincrónicos que, al 

entrar en contacto con nuestra subjetividad, rompen la linealidad y nos transportan a cualquier 

lugar en cualquier momento.    

Podemos entender estas imágenes como dispositivos, como agentes materiales que establecen 

conversaciones espaciotemporales capaces de deslocalizarte desde el sitio. Es curioso también 

que, a pesar de la ausencia de la figura humana o elementos naturales, son imágenes que 

rezuman vida. Pero una vida que habita lo urbano, la ciudad, un existir humano. Sin ser 

evidente, lo que vemos nos remite a la construcción humana del mundo, o dicho al revés pero 

distinto, al hacer mundo humano. Sin terminar de comprender el porqué, parecieran escenarios 

o elementos en los que acaba de suceder algo, algo les ha sucedido, o va a suceder. Podemos 

imaginar una aproximación desde su materialidad, desde las porosidades que ostentan y que 

cuestionan su comprensión en términos abstractos.  

Me estoy dando cuenta que continuo dando vueltas en torno a ese diálogo entre la imagen y el 

cuerpo. Desde ahí es que debemos desafiar la naturaleza de la mirada, una mirada desprendida 

de aquel aparataje renacentista, que ha saltado ya por los aires con la llegada de la fotografía, 

los dispositivos digitales, las redes sociales o el metaverso. Como apunta Andrea Soto Calderón, 

«toda relación crítica con las imágenes actuales pasa, por un lado, por el trabajo con la propia 

infraestructura y aparatización de lo que es visto y, por otro, por la necesidad urgente de 

experimentar con los dispositivos para que nos permitan multiplicar las miradas, multiplicar las 

imágenes, devolverles su poder flotante que se resiste a sujetarse a un único punto de mira»3. 

                                                       
2 Reader de las XXVI Jornadas de estudio de la imagen: Por qué cuerpos, para qué historias. Editado por 
Isabel de Naverán, Julia Morandeira Arrizabalaga y Estrella Serrano Tovar.  Móstoles, CA2M, 2020. 

3 Andrea Soto Calderón, La performatividad de las imágenes. Chile, Editorial Metales Pesados, 2020. 



Podemos recordar en este punto a Joan Fontcuberta y su idea de la contravisión, que tiene que 

ver fundamentalmente con un tipo particular de relación. No se trata entonces de la realidad y 

su representación, sino de la forma en la que vemos. Entonces lo que interesa ya no es tanto lo 

que aparece en la imagen, sino lo que oculta, lo que trasciende, lo que nos hace imaginar. Es en 

este punto en el que la cuestión performativa se hace evidente. Como apunta el artista y teórico 

británico Ken Wilder, «en la reinterpretación de Judith Butler de la terminología original de J.L. 

Austin, el poder reiterativo del discurso performativo depende de convenciones e ideologías 

implícitas en nuestro mundo social; si la pintura contemporánea puede considerarse 

performativa, quizás sea porque pone a prueba estas limitaciones. Así considerada, la pintura 

proporciona pistas sobre cómo debemos orientarnos, para ubicarnos en una conexión 

experiencial directa con su contenido, donde sus significantes se entienden en términos de un 

proceso de visualización concebido como un acto socialmente situado. Esto puede ser a través 

de una conciencia palpable de la mirada del espectador, o a través de una ambigüedad de la 

superficie, o una obra fuera de las limitaciones de la pared de la galería, o una yuxtaposición 

coreografiada de diferentes obras. Cada artista busca solicitar tales respuestas e implicar al 

espectador como una presencia encarnada»4. 

Esa presencia encarnada sucede en la pintura de Guerrero en el momento en el cual la imagen 

dispara el recuerdo, el sentimiento, la sensación, y nos lleva a imaginar, a sentir, a percibir o a 

recordar, complejizando nuestra relación vital con lo que nos rodea. Y más allá, estas imágenes, 

cargadas de materialidad afectiva, se relacionan con una mirada acostumbrada al bombardeo 

visual, a la velocidad de la multipantalla, a la recortada atención contemporánea. Una 

aproximación crítica a la cultura visual debe realizarse desde su materialidad, desde las 

porosidades que ellas ostentan y que cuestionan su comprensión en términos abstractos.  ¿Qué 

significa el diálogo imagen-cuerpo a través de una pintura que puede recordar una imagen 

fotográfica pero que funciona desde otro lugar?  

Me gustaría detenerme ahí precisamente. En ese diálogo de una imagen pictórica con un 

cuerpo. En esa presencia encarnada. Tratar de vislumbrar de qué forma cambia la capacidad 

performativa de esa imagen por su propia materialidad. Si la pintura se concibe aquí como 

performativa, es porque le hace algo al espectador o le exige algo. Estamos implicados por el 

mundo virtual de la pintura, de modo que nuestra orientación, espacial e ideacional, entra en 

juego. Después de todo, los enunciados performativos exigen un testigo que registre la 

                                                                                                                                                               
 

4 Ken Wilder, Painting: Critical and Primary Sources. Bloomsbury, 2016. 



promesa, la instrucción, el nombramiento; el testigo es un garante de la fuerza intencional de 

los enunciados performativos.  

Así que, acostumbrados como estamos a habitar el mundo líquido digital, ¿cómo reacciona 

nuestro cuerpo frente a esta serie de imágenes, que bien podrían ser encuadres fotográficos, 

pero que están conformados desde la sustancia del pigmento? ¿Cómo estas imágenes hacen 

mundo desde la impregnación del lienzo? Porque, en algún momento, este pudiera ser uno de 

los puntos esenciales para enfrentar las imágenes. Cómo son capaces de hacer y deshacer, 

anudar y desmarañar, afectar y desbarajustarnos la presencia. Recordemos las palabras de 

Donna Haraway en Staying with the Trouble: «Importa qué materias usamos para pensar otras 

materias; importa qué cuentos contamos para contar otros cuentos; importa qué nudos anudan 

nudos, qué pensamientos piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones, 

qué ataduras atan ataduras. Importa qué historias hacen mundos, qué mundos hacen 

historias».  

Propongo entonces colocar el punto de atención en cómo esta serie de imágenes son capaces 

de hacer mundo. Ser conscientes de que este ya cambió desde el momento que las recibe. 

Preguntarnos cómo, por qué, de qué forma. Continuar desplazando el foco desde lo 

representacional hacia lo performativo, y dejarnos afectar por su presencia. Poder comprender 

su materialidad pictórica desde el lugar de la acción, del diálogo, de la conversación con los 

cuerpos. Imaginarlas como portales, adentrarnos en la posibilidad de sentir, percibir, pensar o 

vibrar frente a ellas. Que la forma, el color y el trazo indiquen un posible camino con infinitas 

bifurcaciones. Solamente la presencia de cada cuerpo en cada momento preciso, serán capaces 

de abrir uno u otro. 



Rubén Guerrero, Images That Make a World 

Juan Canela 
 

Conversations about painting and reiterated reflections on its limitations or survival usually bore 

me. When the topic comes up, I tend to change the subject or try to redirect the conversation. 

But there are times, I admit, when I find myself deeply embroiled in a debate about the 

materiality of this artist’s work, how that one breaks through the boundary of the canvas, the 

undeniable historical references of that other artist, or the quality of yet another’s brushwork. 

And yes, I do acknowledge the importance of reflecting and theorizing on all its idiosyncratic 

amplitude. However, I actually see painting as just another medium in the complex scenario of 

contemporary artistic practices, one which sometimes struggles to free itself from the shackles 

of a historical legacy that hampers its development and interpretation. For instance, the tired 

old question of the dichotomy between representation and abstraction, and trying to 

understand a practice based on these parameters, when in fact the world has changed so much 

in recent decades that human perception now finds itself on a totally different level.  

Of course, it would be absurd to ignore the weight of history or forget that pictorial progress 

(like any other form of progress) has only been achieved thanks to the tireless efforts of artists 

to overcome imposed limitations. But I wonder if, at this point, it still makes sense to follow 

these trains of thought; perhaps it would be more productive to expand the conversation and 

consider other questions which may be just as important in the creative endeavours of certain 

artists.  

The artistic practice of Rubén Guerrero (Seville, 1976) is usually described as an investigation 

into the very foundations of painting. While this aspect of his work is undeniable, I feel it would 

be interesting to examine it from another perspective, setting aside that meta-referential 

exploration of the medium in order to understand it in light of the complexity of making, 

receiving and distributing images in our time, and the materiality and immateriality associated 

with them. Rubén Guerrero is a creator of recognizable images, of things that often pop into our 

heads, welling up from some unknown recess of memory, when we close our eyes at night. 

Images made of shapes, colours and shades which, though we don't quite know what they are, 

transport us to familiar places, or at least to memories of things we've seen or places we’ve 

been. When we see them, we wonder where they came from and how they were formed. They 

tend to be intriguing images that pique our interest. We recognise certain forms, but we can’t 

quite identify them. 



The body of images assembled in this project share a materiality that defies perception, leading 

us to doubt the very nature of the image itself. And our bodies react to their pictorial 

materiality. They are recognizable fragments, snippets of the world uprooted from their usual 

places that greet us with colour and form and take us to places, moments or feelings buried in 

our life experience. There is something punk about the aesthetic, something raw and crude in 

those parts that resemble dilapidated or defaced walls. But there’s also something classic about 

the materiality and delicacy of certain forms, and something pop in certain compositions or 

colour combinations. 

The artist pays particular attention to the use of colour, which undoubtedly plays a role in the 

emancipation of these images. The poet Dorothea Lasky wrote, “Color has a kind of bi-

directional meaning making. Especially with art and everyday objects. One can chose what color 

they are. Choosing an object’s color is much like naming a baby. You can find the right one, 

hopefully. You can paint, restain, reupholster. Color is a malleable thing, based on mood, on 

time. Color can change or can stay the same and react to people and its environment. In this 

way, color is a live wire. When poems get color right, there is a kind of color fate to the pairing 

between visible and energetic frequency and the word, and the sound of the word.”1 I like to 

extrapolate that exploration of colour in poetry to pictorial practice. In fact, it cannot be a 

coincidence that Lasky’s mother was a painter, given her interest in colour. So let us imagine 

colour as the possibility of breathing life into the canvas, of infusing those images with 

substance.  

Perhaps that is one of the reasons why they feel autonomous when we face them. The images 

have become independent; they do as they please and no longer answer to anyone or anything 

other than themselves and their own existence, as if they no longer had to explain the world 

and were now free to do whatever they want. They might be scraps of torn posters, bits of 

fences or walls, half-erased graffiti, off-kilter signs, incomprehensible graphics. Or they could be 

anything else. All this is permeated by an interest in the architectural, in space, in perception, 

which undoubtedly materializes in the models Guerrero creates alongside his paintings.  

In her presentation of the 26th Image Symposium, Isabel de Naverán remarked that “images 

seem to bring the events to a halt and are often relegated to a one-to-one correspondence with 

the facts.” Yet now we must strive to understand “how some of them reveal themselves in 
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order to contradict and contravene their own narratives, while at the same time rebelling, 

warning us of other stories that emerge in their re-reading and in the dispute against the 

ordering of time. Seen in this way, some images do not remain mute: they mutate and act at 

the same time as they are enacted, manoeuvred and sustained.”2 I find that idea of rebellious 

images fascinating, and I think something similar happens with Guerrero’s images. Their 

relationship with time is complex and ultimately embedded in their relationship with bodies. In 

the same text, De Naverán went on to propose “a making of bodies and images that, in a state 

of mutual listening, establishes connections that are out of time, anachronistic and syncopated, 

defying the linearity that predisposes a before and an after”. Rubén Guerrero’s images feel 

physical; there is an appeal to bodies which underscores that same anachronistic quality. In 

their dialogue, the images invite us to experience other moments, setting off asynchronous 

temporal explosions which, when they come into contact with our subjectivity, shatter linearity 

and transport us to any place in any time.  

We can understand these images as devices, as material agents that engage us in 

spatiotemporal conversations capable of dislocating and displacing us. Curiously, despite the 

absence of human figures and natural elements, these images are teeming with life. But it is a 

life that inhabits the urban ecosystem, the city, a human existence. What we see, though not 

overtly, recalls the human construction of the world—or, to put it another way, human world 

making. Though we cannot say why, they look like scenarios or elements where something has 

just occurred, something happened to them or is going to happen. We can envision an 

approach from their materiality, from the porous natures they flaunt, which question their 

comprehension in abstract terms.  

I’ve just realized that I’m still caught up in that circular dialogue between the image and the 

body. It is from this position that we must challenge the nature of the gaze, a gaze detached 

from that Renaissance apparatus which has already been blown up by the advent of 

photography, digital devices, social media and the metaverse. As Andrea Soto Calderón pointed 

out, “Any critical relationship with contemporary images entails, on the one hand, working with 

the very infrastructure and apparatus of the seen, and, on the other, the urgent need to 

                                                       
2 Isabel de Naverán, “26th Image Symposium: For Which Bodies, For What Histories”, 
https://ca2m.org/en/pensamiento/xxvi-jornadas-de-estudio-de-la-imagen-2021. Spanish text published 
in Reader de las XXVI Jornadas de estudio de la imagen: Por qué cuerpos, para qué historias, eds. Isabel 
de Naverán, Julia Morandeira Arrizabalaga and Estrella Serrano Tovar (Móstoles: CA2M, 2020). 



experiment with devices so that they will allow us to multiply gazes, multiply images, reinstate 

their floating power that refuses to be tied to a single point of view.”3 

At this point I am reminded of Joan Fontcuberta and his idea of countervision, which basically 

has to do with a particular type of relationship. It is not about reality and its representation, but 

about the way we see it. So, the interesting thing is no longer what appears in the image but 

what it conceals, what transcends the visible and sparks our imagination. And here is where the 

performative aspect becomes evident. As British artist and theoretician Ken Wilder noted, “In 

Judith Butler’s reinterpretation of J. L. Austin’s original terminology, the reiterative power of 

performative discourse is dependent upon conventions and ideologies implicit to our social 

world; if contemporary painting might be thought of as performative, then perhaps it is because 

it tests these constraints. Thus considered, the painting provides cues for how we are to 

orientate ourselves, in order to place oneself into a direct experiential connection with its 

content—where its signifiers are understood in terms of a viewing process conceived as a 

socially situated act. This might be through a palpable awareness of the viewer’s gaze, or 

through an ambiguity of surface, or a work removed from the constraints of the gallery wall, or 

a choreographed juxtaposition of different works. Though the work in this exhibition is diverse, 

each artist seeks to solicit such responses, and to implicate the viewer as an embodied 

presence.”4 

In Guerrero’s painting, that embodied presence appears at the moment the image triggers 

memories, feelings, sensations and leads us to imagine, feel, perceive or remember, making our 

vital relationship with our surroundings more complex. Furthermore, these images, laden with 

affective materiality, interact with a gaze accustomed to visual overload, to the multi-screen 

speeds and short attention spans of the contemporary era. A critical approach to visual culture 

must be made from their materiality, from the porous natures they flaunt, which question their 

comprehension in abstract terms. What does the image-body dialogue mean in a painting that 

may remind us of a photograph but actually operates from another place?  

There is precisely where I want to linger, in that dialogue between a pictorial image and a body, 

that embodied presence, trying to glimpse how the very materiality of that image changes its 

performative capacity. If this painting is conceived as performative, it is only because it does 

something to or demands something of the spectator. We are drawn into the virtual world of 

                                                       
3 Andrea Soto Calderón, La performatividad de las imágenes (Santiago de Chile: Editorial Metales 
Pesados, 2020). 

4 Ken Wilder, Painting: Critical and Primary Sources (London: Bloomsbury, 2016). 



the painting, bringing spatial and ideological orientation into play. After all, performative 

statements require a witness to record the pledge, the instruction, the summons: the witness is 

a guarantor of the strength of intent of performative statements. 

Therefore, accustomed as we are to living in the liquid digital world, how will our bodies react to 

this series of images, which could easily be photographic frames but are actually made of 

pigmented substance? How do these images make a world by impregnating the canvas? For, at 

some point, this may be one of the crucial aspects when facing images: how they manage to do 

and undo, tangle and unravel, affect and discompose our presence. We should recall Donna 

Haraway's words in Staying with  the Trouble: “It matters what matters we use to think other 

matters with; it matters what stories we tell to tell other stories with; it matters what knots knot 

knots, what thoughts think thoughts, what descriptions describe descriptions, what ties tie ties. 

It matters what stories make worlds, what worlds make stories.”5  

I therefore propose that we focus on how this series of images can make a world; realize that 

this world changed from the moment it received them; ask ourselves how, why, in what way; 

continue to shift the spotlight from the representative to the performative, and let ourselves be 

affected by its presence; be able to understand its pictorial materiality from the place of action, 

of dialogue, of conversation with bodies; imagine them as gateways and explore the possibility 

of feeling, perceiving, thinking or resonating before them; allow form, colour and line to 

indicate a possible path with infinite forks and byways. Only the presence of each body at each 

specific moment will have the ability to open one or the other. 

                                                       
5 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University 
Press, 2016). 
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