Rubén Guerrero, imagenes que hacen mundo

Juan Canela

Normalmente, me aburren bastante las conversaciones sobre la pintura, y las reiteradas
reflexiones sobre sus limites o su pervivencia. Cuando se dan, tiendo a desviar el tema o tratar
de reconducirlo. Aunque hay veces que, debo confesar, termino totalmente embarcado en
discutir sobre la materialidad de la obra de tal artista, como rompe el limite del lienzo tal otro,
las referencias histodricas incontestables de aquella, o la calidad de la pincelada de aquel de mas
alld. Y si, reconozco la importancia de la reflexién y el teorizar sobre toda su amplitud
idiosincratica. Pero en realidad, entiendo la pintura actual como un medio mas en la
complejidad de las prdcticas artisticas contempordneas, al cual a veces le cuesta desprenderse
de ciertos amarres a un legado histérico que reduce demasiado su desarrollo y lectura. Por
ejemplo, la manida cuestion de la dicotomia entre representacion o abstraccién, y el tratar de
comprender una practica a partir de estos parametros, cuando en realidad el mundo ha
cambiado tanto en las Ultimas décadas que la percepcion humana se encuentra ya en un campo

totalmente distinto a estas alturas.

Por supuesto, seria absurdo no tener en cuenta el peso de la historia, y ser conscientes de que
muchas veces el avance pictérico (como cualquier otro) ha evolucionado precisamente por la
bldsqueda incesante de los artistas por romper los limites impuestos. Pero me pregunto si en
estos momentos sigue teniendo sentido insistir en estas lineas de pensamiento una vez mas, o
si seria mas provechoso ampliar la conversacion y dejar permear otras cuestiones que hoy en

dia pueden ser igual de importantes en los quehaceres de determinados artistas.

La practica artistica de Rubén Guerrero (Sevilla, 1976) suele presentarse como una investigacion
gue, precisamente, indaga sobre los fundamentos de la propia pintura. Siendo innegable este
aspecto de su trabajo, me parece sugestivo poder abordarlo desde una perspectiva que trate de
alejarse de esa metareferencialidad al medio, para comprenderla desde la complejidad de la
produccion, recepcion y distribucién de imagenes en nuestro tiempo, asi como la materialidad e
inmaterialidad asociada a estas. Rubén Guerrero es un creador de imagenes reconocibles, de
aquellas que al cerrar los ojos antes de dormir pueden aparecer en tu memoria sin saber muy
bien de donde vienen. Imdgenes compuestas de formas, colores y tonos que, sin terminar de
saber bien que son, te transportan a lugares familiares, o al menos a recuerdos de cosas que
has visto o de espacios en los que has estado. Sucede que, al contemplarlas, uno se pregunta su
procedencia, cudl es su origen, como se conforman. Suelen ser imagenes intrigantes que

levantan el interés. Reconocemos ciertas formas, pero no las terminamos de identificar.



El cuerpo de imdgenes reunidas para este proyecto tiene en comun una materialidad que
desafia la percepcion, llevandonos a dudar sobre la propia naturaleza de la imagen misma. Esa
materialidad pictdrica hace que nuestros cuerpos reaccionen. Son fragmentos reconocibles,
pedazos de mundo arrancados de su espacio que nos saludan con color y forma y hacen que
nos traslademos a lugares, momentos o sensaciones enterrados en nuestra experiencia de vida.
Hay algo punk en la estética, algo crudo en esas partes que parecen paredes desvencijadas o
pintarrajeadas. Pero también hay algo clasico en la materialidad y delicadeza de ciertas formas,

y algo pop en algunas composiciones y juegos de colores.

Destaca una especial atencién al uso del color, que juega un papel indudable en la
emancipacién de estas imagenes. Escribe la poeta Dorothea Lasky que «el color tiene una
especie de creacién de significado bidireccional. Especialmente con el arte y los objetos
cotidianos. Uno puede elegir de qué color son. Elegir el color de un objeto es muy parecido a
nombrar a un bebé. Puedes encontrar el correcto, con suerte. Se puede pintar, restaurar,
retapizar. El color es algo maleable, basado en el estado de dnimo, en el tiempo. El color puede
cambiar o permanecer igual y reaccionar ante las personas y su entorno. De esta manera, el
color es un hilo vivo. Cuando los poemas tienen el color correcto, hay una especie de destino de
color en el emparejamiento entre la frecuencia visible y energética y la palabra, y el sonido de la
palabra»’. Me gusta trasladar esa indagacion del color en la poesia a la practica pictérica. De
hecho, no debe ser casualidad que la madre de Lasky fuera pintora teniendo en cuenta su
interés por el color. Imaginémoslo entonces como la posibilidad de impregnar de vida el lienzo,

de infundir sustancia a esas imagenes.

Quizad ese es uno de los motivos por los cuales al enfrentarlas, se sienten autdonomas. Las
imagenes se han independizado, hacen lo que quieren y ya no responden a nada ni nadie mas
gue a ellas mismas y su existir. Como si ya no tuvieran que explicar el mundo, y ahora pudieran
hacer lo que quisieran. Podrian ser retazos de carteles rotos, trozos de vallas o muros, pintadas
a medio borrar, signos descolgados, grafismos incomprensibles. O podrian ser cualquier otra
cosa. En todo ello permea un interés por lo arquitectdnico, por el espacio, por la percepcion,

gue sin duda se materializa en las maquetas que Guerrero realiza en paralelo a sus pinturas.

Apuntaba Isabel de Naverdn en la presentacion de las XXV/ Jornadas de estudio de la imagen
que a menudo «las imagenes parecen detener los acontecimientos y son relegadas a una

correspondencia univoca con los hechos. Pero en estos momentos es conveniente comprender

! Dorothea Lasky, What Is Color in Poetry. Or Is It the Wild Wind in the Space of the Word. Poetry
Foundation Magazine, 2014.



como algunas se revelan para desdecir y contravenir sus propios relatos, a la vez que se rebelan,
advirtiendo de otras historias que emergen en su relectura y en la disputa contra la ordenacién
del tiempo. Vistas asi, algunas imagenes no se quedan mudas: mutan y actlan a la vez que son
actuadas, maniobradas y sostenidas»’. Me interesa mucho esa idea de imagenes rebeladas. Ahf
siento que sucede algo también con estas imagenes. Su relacién con lo temporal es compleja, y
termina de encuadrarse en su relacién con los cuerpos. Continuaba De Naveran en aquel texto
proponiendo «un hacer de los cuerpos y de las imagenes que en estado de mutua escucha
establecen correspondencias a destiempo, anacronicas, sincopadas, desafiando la linealidad
gue predispone un antes y un después». Las imagenes de Rubén Guerrero se sienten fisicas, hay
una interpelacién a los cuerpos que incide precisamente en esa anacronia. En el didlogo, las
imagenes te invitan a otros momentos, explosionan destellos temporales asincrénicos que, al
entrar en contacto con nuestra subjetividad, rompen la linealidad y nos transportan a cualquier

lugar en cualquier momento.

Podemos entender estas imagenes como dispositivos, como agentes materiales que establecen
conversaciones espaciotemporales capaces de deslocalizarte desde el sitio. Es curioso también
que, a pesar de la ausencia de la figura humana o elementos naturales, son imagenes que
rezuman vida. Pero una vida que habita lo urbano, la ciudad, un existir humano. Sin ser
evidente, lo que vemos nos remite a la construccién humana del mundo, o dicho al revés pero
distinto, al hacer mundo humano. Sin terminar de comprender el porqué, parecieran escenarios
o elementos en los que acaba de suceder algo, algo les ha sucedido, o va a suceder. Podemos
imaginar una aproximacion desde su materialidad, desde las porosidades que ostentan y que

cuestionan su comprension en términos abstractos.

Me estoy dando cuenta que continuo dando vueltas en torno a ese didlogo entre la imagen vy el
cuerpo. Desde ahi es que debemos desafiar la naturaleza de la mirada, una mirada desprendida
de aquel aparataje renacentista, que ha saltado ya por los aires con la llegada de la fotografia,
los dispositivos digitales, las redes sociales o el metaverso. Como apunta Andrea Soto Calderon,
«toda relacion critica con las imagenes actuales pasa, por un lado, por el trabajo con la propia
infraestructura y aparatizacién de lo que es visto y, por otro, por la necesidad urgente de
experimentar con los dispositivos para que nos permitan multiplicar las miradas, multiplicar las

imagenes, devolverles su poder flotante que se resiste a sujetarse a un Unico punto de mira»’.

> Reader de las XXVI Jornadas de estudio de la imagen: Por qué cuerpos, para qué historias. Editado por
Isabel de Naveran, Julia Morandeira Arrizabalaga y Estrella Serrano Tovar. Madstoles, CA2M, 2020.

* Andrea Soto Calderdn, La performatividad de las imdgenes. Chile, Editorial Metales Pesados, 2020.



Podemos recordar en este punto a Joan Fontcuberta y su idea de la contravisién, que tiene que
ver fundamentalmente con un tipo particular de relacion. No se trata entonces de la realidad y
su representacion, sino de la forma en la que vemos. Entonces lo que interesa ya no es tanto lo
que aparece en la imagen, sino lo que oculta, lo que trasciende, lo que nos hace imaginar. Es en
este punto en el que la cuestidn performativa se hace evidente. Como apunta el artista y tedrico
britanico Ken Wilder, «en la reinterpretacion de Judith Butler de la terminologia original de J.L.
Austin, el poder reiterativo del discurso performativo depende de convenciones e ideologias
implicitas en nuestro mundo social; si la pintura contempordnea puede considerarse
performativa, quizas sea porque pone a prueba estas limitaciones. Asi considerada, la pintura
proporciona pistas sobre cémo debemos orientarnos, para ubicarnos en una conexion
experiencial directa con su contenido, donde sus significantes se entienden en términos de un
proceso de visualizacién concebido como un acto socialmente situado. Esto puede ser a través
de una conciencia palpable de la mirada del espectador, o a través de una ambigledad de la
superficie, o una obra fuera de las limitaciones de la pared de la galeria, o una yuxtaposicién
coreografiada de diferentes obras. Cada artista busca solicitar tales respuestas e implicar al

espectador como una presencia encarnada»”.

Esa presencia encarnada sucede en la pintura de Guerrero en el momento en el cual la imagen
dispara el recuerdo, el sentimiento, la sensacion, y nos lleva a imaginar, a sentir, a percibir o a
recordar, complejizando nuestra relacion vital con lo que nos rodea. Y mas alla, estas imagenes,
cargadas de materialidad afectiva, se relacionan con una mirada acostumbrada al bombardeo
visual, a la velocidad de la multipantalla, a la recortada atencion contemporanea. Una
aproximaciéon critica a la cultura visual debe realizarse desde su materialidad, desde las
porosidades que ellas ostentan y que cuestionan su comprension en términos abstractos. éQué
significa el didlogo imagen-cuerpo a través de una pintura que puede recordar una imagen

fotografica pero que funciona desde otro lugar?

Me gustaria detenerme ahi precisamente. En ese didlogo de una imagen pictérica con un
cuerpo. En esa presencia encarnada. Tratar de vislumbrar de qué forma cambia la capacidad
performativa de esa imagen por su propia materialidad. Si la pintura se concibe aqui como
performativa, es porque le hace algo al espectador o le exige algo. Estamos implicados por el
mundo virtual de la pintura, de modo que nuestra orientacion, espacial e ideacional, entra en

juego. Después de todo, los enunciados performativos exigen un testigo que registre la

* Ken Wilder, Painting: Critical and Primary Sources. Bloomsbury, 2016.



promesa, la instruccion, el nombramiento; el testigo es un garante de la fuerza intencional de

los enunciados performativos.

Asi que, acostumbrados como estamos a habitar el mundo liquido digital, éicomo reacciona
nuestro cuerpo frente a esta serie de imagenes, que bien podrian ser encuadres fotograficos,
pero que estan conformados desde la sustancia del pigmento? ¢Cémo estas imagenes hacen
mundo desde la impregnacion del lienzo? Porque, en algin momento, este pudiera ser uno de
los puntos esenciales para enfrentar las imdagenes. Cémo son capaces de hacer y deshacer,
anudar y desmarafiar, afectar y desbarajustarnos la presencia. Recordemos las palabras de
Donna Haraway en Staying with the Trouble: «Importa qué materias usamos para pensar otras
materias; importa qué cuentos contamos para contar otros cuentos; importa qué nudos anudan
nudos, qué pensamientos piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones,
qué ataduras atan ataduras. Importa qué historias hacen mundos, qué mundos hacen

historias».

Propongo entonces colocar el punto de atencién en como esta serie de imdgenes son capaces
de hacer mundo. Ser conscientes de que este ya cambié desde el momento que las recibe.
Preguntarnos como, por qué, de qué forma. Continuar desplazando el foco desde lo
representacional hacia lo performativo, y dejarnos afectar por su presencia. Poder comprender
su materialidad pictérica desde el lugar de la accién, del didlogo, de la conversacion con los
cuerpos. Imaginarlas como portales, adentrarnos en la posibilidad de sentir, percibir, pensar o
vibrar frente a ellas. Que la forma, el color y el trazo indiquen un posible camino con infinitas
bifurcaciones. Solamente la presencia de cada cuerpo en cada momento preciso, seran capaces

de abrir uno u otro.



Rubén Guerrero, Images That Make a World

Juan Canela

Conversations about painting and reiterated reflections on its limitations or survival usually bore
me. When the topic comes up, | tend to change the subject or try to redirect the conversation.
But there are times, | admit, when | find myself deeply embroiled in a debate about the
materiality of this artist’s work, how that one breaks through the boundary of the canvas, the
undeniable historical references of that other artist, or the quality of yet another’s brushwork.
And ves, | do acknowledge the importance of reflecting and theorizing on all its idiosyncratic
amplitude. However, | actually see painting as just another medium in the complex scenario of
contemporary artistic practices, one which sometimes struggles to free itself from the shackles
of a historical legacy that hampers its development and interpretation. For instance, the tired
old question of the dichotomy between representation and abstraction, and trying to
understand a practice based on these parameters, when in fact the world has changed so much

in recent decades that human perception now finds itself on a totally different level.

Of course, it would be absurd to ignore the weight of history or forget that pictorial progress
(like any other form of progress) has only been achieved thanks to the tireless efforts of artists
to overcome imposed limitations. But | wonder if, at this point, it still makes sense to follow
these trains of thought; perhaps it would be more productive to expand the conversation and
consider other questions which may be just as important in the creative endeavours of certain

artists.

The artistic practice of Rubén Guerrero (Seville, 1976) is usually described as an investigation
into the very foundations of painting. While this aspect of his work is undeniable, | feel it would
be interesting to examine it from another perspective, setting aside that meta-referential
exploration of the medium in order to understand it in light of the complexity of making,
receiving and distributing images in our time, and the materiality and immateriality associated
with them. Rubén Guerrero is a creator of recognizable images, of things that often pop into our
heads, welling up from some unknown recess of memory, when we close our eyes at night.
Images made of shapes, colours and shades which, though we don't quite know what they are,
transport us to familiar places, or at least to memories of things we've seen or places we’ve
been. When we see them, we wonder where they came from and how they were formed. They
tend to be intriguing images that pique our interest. We recognise certain forms, but we can’t

quite identify them.



The body of images assembled in this project share a materiality that defies perception, leading
us to doubt the very nature of the image itself. And our bodies react to their pictorial
materiality. They are recognizable fragments, snippets of the world uprooted from their usual
places that greet us with colour and form and take us to places, moments or feelings buried in
our life experience. There is something punk about the aesthetic, something raw and crude in
those parts that resemble dilapidated or defaced walls. But there’s also something classic about
the materiality and delicacy of certain forms, and something pop in certain compositions or

colour combinations.

The artist pays particular attention to the use of colour, which undoubtedly plays a role in the
emancipation of these images. The poet Dorothea Lasky wrote, “Color has a kind of bi-
directional meaning making. Especially with art and everyday objects. One can chose what color
they are. Choosing an object’s color is much like naming a baby. You can find the right one,
hopefully. You can paint, restain, reupholster. Color is a malleable thing, based on mood, on
time. Color can change or can stay the same and react to people and its environment. In this
way, color is a live wire. When poems get color right, there is a kind of color fate to the pairing
between visible and energetic frequency and the word, and the sound of the word.”* I like to
extrapolate that exploration of colour in poetry to pictorial practice. In fact, it cannot be a
coincidence that Lasky’s mother was a painter, given her interest in colour. So let us imagine
colour as the possibility of breathing life into the canvas, of infusing those images with

substance.

Perhaps that is one of the reasons why they feel autonomous when we face them. The images
have become independent; they do as they please and no longer answer to anyone or anything
other than themselves and their own existence, as if they no longer had to explain the world
and were now free to do whatever they want. They might be scraps of torn posters, bits of
fences or walls, half-erased graffiti, off-kilter signs, incomprehensible graphics. Or they could be
anything else. All this is permeated by an interest in the architectural, in space, in perception,

which undoubtedly materializes in the models Guerrero creates alongside his paintings.

In her presentation of the 26th Image Symposium, Isabel de Naveran remarked that “images
seem to bring the events to a halt and are often relegated to a one-to-one correspondence with

the facts.” Yet now we must strive to understand “how some of them reveal themselves in

! Dorothea Lasky, “What Is Color in Poetry, Or Is It the Wild Wind in the Space of the Word”, Poetry
magazine (2014), https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/articles/70126/what-is-color-in-
poetry.



order to contradict and contravene their own narratives, while at the same time rebelling,
warning us of other stories that emerge in their re-reading and in the dispute against the
ordering of time. Seen in this way, some images do not remain mute: they mutate and act at
the same time as they are enacted, manoeuvred and sustained.”? | find that idea of rebellious
images fascinating, and | think something similar happens with Guerrero’s images. Their
relationship with time is complex and ultimately embedded in their relationship with bodies. In
the same text, De Naverdan went on to propose “a making of bodies and images that, in a state
of mutual listening, establishes connections that are out of time, anachronistic and syncopated,
defying the linearity that predisposes a before and an after”. Rubén Guerrero’s images feel
physical; there is an appeal to bodies which underscores that same anachronistic quality. In
their dialogue, the images invite us to experience other moments, setting off asynchronous
temporal explosions which, when they come into contact with our subjectivity, shatter linearity

and transport us to any place in any time.

We can understand these images as devices, as material agents that engage us in
spatiotemporal conversations capable of dislocating and displacing us. Curiously, despite the
absence of human figures and natural elements, these images are teeming with life. But it is a
life that inhabits the urban ecosystem, the city, a human existence. What we see, though not
overtly, recalls the human construction of the world—or, to put it another way, human world
making. Though we cannot say why, they look like scenarios or elements where something has
just occurred, something happened to them or is going to happen. We can envision an
approach from their materiality, from the porous natures they flaunt, which question their

comprehension in abstract terms.

I've just realized that I’'m still caught up in that circular dialogue between the image and the
body. It is from this position that we must challenge the nature of the gaze, a gaze detached
from that Renaissance apparatus which has already been blown up by the advent of
photography, digital devices, social media and the metaverse. As Andrea Soto Calderdn pointed
out, “Any critical relationship with contemporary images entails, on the one hand, working with

the very infrastructure and apparatus of the seen, and, on the other, the urgent need to

? Isabel de Naveran, “26th Image Symposium: For Which Bodies, For What Histories”,
https://ca2m.org/en/pensamiento/xxvi-jornadas-de-estudio-de-la-imagen-2021. Spanish text published
in Reader de las XXVI Jornadas de estudio de la imagen: Por qué cuerpos, para qué historias, eds. Isabel
de Naveran, Julia Morandeira Arrizabalaga and Estrella Serrano Tovar (Mdstoles: CA2M, 2020).



experiment with devices so that they will allow us to multiply gazes, multiply images, reinstate

their floating power that refuses to be tied to a single point of view.”?

At this point | am reminded of Joan Fontcuberta and his idea of countervision, which basically
has to do with a particular type of relationship. It is not about reality and its representation, but
about the way we see it. So, the interesting thing is no longer what appears in the image but
what it conceals, what transcends the visible and sparks our imagination. And here is where the
performative aspect becomes evident. As British artist and theoretician Ken Wilder noted, “In
Judith Butler’s reinterpretation of J. L. Austin’s original terminology, the reiterative power of
performative discourse is dependent upon conventions and ideologies implicit to our social
world; if contemporary painting might be thought of as performative, then perhaps it is because
it tests these constraints. Thus considered, the painting provides cues for how we are to
orientate ourselves, in order to place oneself into a direct experiential connection with its
content—where its signifiers are understood in terms of a viewing process conceived as a
socially situated act. This might be through a palpable awareness of the viewer’'s gaze, or
through an ambiguity of surface, or a work removed from the constraints of the gallery wall, or
a choreographed juxtaposition of different works. Though the work in this exhibition is diverse,
each artist seeks to solicit such responses, and to implicate the viewer as an embodied

presence.””

In Guerrero’s painting, that embodied presence appears at the moment the image triggers
memories, feelings, sensations and leads us to imagine, feel, perceive or remember, making our
vital relationship with our surroundings more complex. Furthermore, these images, laden with
affective materiality, interact with a gaze accustomed to visual overload, to the multi-screen
speeds and short attention spans of the contemporary era. A critical approach to visual culture
must be made from their materiality, from the porous natures they flaunt, which question their
comprehension in abstract terms. What does the image-body dialogue mean in a painting that

may remind us of a photograph but actually operates from another place?

There is precisely where | want to linger, in that dialogue between a pictorial image and a body,
that embodied presence, trying to glimpse how the very materiality of that image changes its
performative capacity. If this painting is conceived as performative, it is only because it does

something to or demands something of the spectator. We are drawn into the virtual world of

* Andrea Soto Calderdn, La performatividad de las imdgenes (Santiago de Chile: Editorial Metales
Pesados, 2020).

* Ken Wilder, Painting: Critical and Primary Sources (London: Bloomsbury, 2016).



the painting, bringing spatial and ideological orientation into play. After all, performative
statements require a witness to record the pledge, the instruction, the summons: the witness is

a guarantor of the strength of intent of performative statements.

Therefore, accustomed as we are to living in the liquid digital world, how will our bodies react to
this series of images, which could easily be photographic frames but are actually made of
pigmented substance? How do these images make a world by impregnating the canvas? For, at
some point, this may be one of the crucial aspects when facing images: how they manage to do
and undo, tangle and unravel, affect and discompose our presence. We should recall Donna
Haraway's words in Staying with the Trouble: “It matters what matters we use to think other
matters with; it matters what stories we tell to tell other stories with; it matters what knots knot
knots, what thoughts think thoughts, what descriptions describe descriptions, what ties tie ties.

It matters what stories make worlds, what worlds make stories.””

| therefore propose that we focus on how this series of images can make a world; realize that
this world changed from the moment it received them; ask ourselves how, why, in what way;
continue to shift the spotlight from the representative to the performative, and let ourselves be
affected by its presence; be able to understand its pictorial materiality from the place of action,
of dialogue, of conversation with bodies; imagine them as gateways and explore the possibility
of feeling, perceiving, thinking or resonating before them; allow form, colour and line to
indicate a possible path with infinite forks and byways. Only the presence of each body at each

specific moment will have the ability to open one or the other.

> Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University
Press, 2016).
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